Ad\u0131 Vefa idi. Ko\u011fu\u015fun en gen\u00e7 ve tek bekar sakini idi. \u00c7ift\u00e7i idi. Bu alanda bir y\u00fcksekokul bile okumu\u015ftu. Babas\u0131yla birlikte k\u00fc\u00e7\u00fck bir kasabada toprakla b\u00fct\u00fcnle\u015fmi\u015f bir hayatlar\u0131 vard\u0131. \u00c7ift\u00e7ilikten kalma al\u0131\u015fkanl\u0131ktan olsa gerek sabahtan ak\u015fama kadar ko\u015fu\u015fturan diren\u00e7li bir yap\u0131s\u0131 vard\u0131. S\u00fcrekli bir \u015feylerle me\u015fgul olurdu. Bir \u00e7ok yeni icada imza atm\u0131\u015ft\u0131. Ko\u011fu\u015ftaki insanlar\u0131 rahatlatacak bir \u00e7ok g\u00fczelli\u011fin kahraman\u0131 idi. Ko\u011fu\u015fun berberi idi. Asl\u0131nda \u00f6yle bir \u00f6zelli\u011fi yoktu. Ko\u011fu\u015flara tek bir makina alma hakk\u0131 veriliyordu. Ekonomik durumu iyi oldu\u011fu i\u00e7in makinay\u0131 o alm\u0131\u015f, arkada\u015flar\u0131n hizmetine sunmu\u015ftu. Ko\u011fu\u015fta daha \u00e7ok \u00fcniversite mezunu ve farkl\u0131 mesleklerden arkada\u015flar vard\u0131. Hi\u00e7biri berberlik yapacak beceriyi sergileyemiyordu. T\u0131ra\u015f makinesini al\u0131nca berberlik de ona kalm\u0131\u015ft\u0131. Ufaktan ba\u015flam\u0131\u015f, en k\u00f6t\u00fc tra\u015f bir hafta s\u00fcrer mant\u0131\u011f\u0131yla yola devam etmi\u015f, usta bir berber olmu\u015ftu. \u00dc\u015fenmeden hangi saatte istenirse tra\u015f ederdi.<\/p>\n\n\n\n
O d\u00f6nem ter\u00f6r ko\u011fu\u015flar\u0131na voleybol topu vermiyorlard\u0131. Bir topumuz olsa ne g\u00fczel vakit ge\u00e7iririz dedik. Hemen i\u015fe koyuldu. Mavi \u00e7\u00f6p po\u015fetlerini kar\u015f\u0131l\u0131kl\u0131 birbirine dikti\u011fi iki takkenin i\u00e7ine s\u0131\u011fabildi\u011fi kadar t\u0131kt\u0131. \u0130lgin\u00e7 bir voleybol topu olmu\u015ftu. Biraz a\u011f\u0131r ve yerden z\u0131plamayan bir cinste idi; ancak voleybol oynanabiliyordu. Takkeden voleybol topu yapm\u0131\u015ft\u0131. Aylarca oynad\u0131k. Takkeden top icad\u0131n\u0131 yapan ilk insan olarak tarihe ad\u0131n\u0131 yazd\u0131rd\u0131. Ona duadan ba\u015fka getirisi olmad\u0131. San\u0131r\u0131m bu ona yeterliydi. Oyunlar \u00e7eki\u015fmeli hale b\u00fcr\u00fcn\u00fcnce daha ciddi bir voleybol filesi ihtiyac\u0131 do\u011fdu.<\/p>\n\n\n\n
\u0130ki al\u0131\u015fveri\u015f filesini enlerinden keserek birle\u015ftirdi. Alt ve \u00fcst taraftan iki \u00e7ama\u015f\u0131r ipinin aras\u0131na ba\u011flanan file, say\u0131 tart\u0131\u015fmalar\u0131n\u0131 bitirmi\u015f; oyunu daha da renklendirmi\u015fti. Her g\u00fczel geli\u015fmenin kar\u015f\u0131s\u0131nda a\u015f\u0131lmaz bir set gibi duran gardiyanlar topumuzu g\u00f6rd\u00fcler. Topu anlamland\u0131rmalar\u0131 epeyce zamanlar\u0131n\u0131 ald\u0131. Fileyi g\u00f6rmedikleri i\u00e7in bunu neden yapt\u0131n\u0131z, ne i\u00e7in kullan\u0131yorsunuz diye sordular. Unutmak kullara sunulan en g\u00fczel nimetlerden biridir. Kimse o takkelerin neden bu \u015fekle sokuldu\u011funu hat\u0131rlamad\u0131. \u201eAmac\u0131 d\u0131\u015f\u0131nda kullan\u0131lan takke\u201c diyerek al\u0131p g\u00f6t\u00fcrd\u00fcler. Vefa \u201edaha dikkatli olmam\u0131z gerekti\u011fi konusunda bizi uyarm\u0131\u015f oldular\u201c dedi. Hemen i\u015fe koyuldu. Ne de olsa art\u0131k takkeden top yapma ustas\u0131yd\u0131. Yenisini yapt\u0131. \u0130radeli insanlar\u0131n en b\u00fcy\u00fck \u00f6zelli\u011fi ya\u015fad\u0131klar\u0131 s\u0131k\u0131nt\u0131lara teslim olmamalar\u0131d\u0131r. Teslim olmam\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n\n\n\n
Babas\u0131 ile birlikte yirmid\u00f6rt ki\u015filik bir ko\u011fu\u015fta kal\u0131yordu. \u00c7\u00f6p po\u015fetlerinden babas\u0131na ip yapm\u0131\u015ft\u0131. Kilo vermek i\u00e7in rejim yapt\u0131\u011f\u0131 d\u00f6nemlerde ip atlas\u0131n diye \u00e7\u00f6p po\u015fetlerini sa\u00e7 \u00f6rg\u00fcs\u00fc \u015feklinde \u00f6rm\u00fc\u015f, \u00e7ok kal\u0131n bir sicim olu\u015fturmu\u015ftu. \u0130\u015fte o sicim aramada ele ge\u00e7ti. O kal\u0131n ipi duvara t\u0131rman\u0131p ka\u00e7mak i\u00e7in kullanabilece\u011fimizi d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcler. Ko\u011fu\u015flara \u00e7\u00f6p po\u015fetlerini say\u0131l\u0131 vermeye ba\u015flad\u0131lar. \u00c7ok edepli bir \u00e7ocuktu. Allah nazardan saklas\u0131n, \u00e7ok \u015f\u00fck\u00fcr ki, bu y\u00f6n\u00fcyle babas\u0131na hi\u00e7 \u00e7ekmemi\u015fti. Bir g\u00fcn yar\u0131m kelime ile de olsa, sayg\u0131s\u0131zl\u0131\u011f\u0131na \u015fahit olmad\u0131k. Sigara i\u00e7erdi. Babas\u0131n\u0131n yan\u0131nda sigara i\u00e7emezdi. Babas\u0131 onun sigara i\u00e7ti\u011fini bilirdi. Sigara i\u00e7ece\u011fi zaman ya babas\u0131 i\u00e7eri girer, veya o babas\u0131na \u201c\u0130\u00e7eri girer misin?\u201d derdi. Babas\u0131 anlard\u0131. Giderdi. Onun yan\u0131nda asla y\u00fcksek sesle konu\u015fmaz, sayg\u0131s\u0131zl\u0131k etmezdi. \u00dc\u00e7 k\u0131z \u00e7ocuktan sonra gelen tek erkek \u00e7ocuktu. Bizim ananelerimize g\u00f6re \u015f\u0131mar\u0131k olmas\u0131 gerekirdi. De\u011fildi.<\/p>\n\n\n\n
Hakk\u0131ndaki iddia, il\u00e7ede \u201eOkuma Salonu\u201c a\u00e7mak i\u00e7in kurulan ve babas\u0131n\u0131n y\u00f6neticisi oldu\u011fu derne\u011fe \u00fcye olmakt\u0131. \u201c\u00d6nce kendinin mi tahliye olmas\u0131n\u0131 istersin yoksa baban\u0131n m\u0131?\u201d diye sorard\u0131k. O, \u00f6nce \u201eBabam\u201c derdi. \u201eBen olmasam burada ne yapar 70\u2019lik ihtiyar\u201c diye dertlenirdi. Babas\u0131na sorard\u0131k. O da \u201eO\u011flum\u201c derdi. \u201eD\u0131\u015far\u0131da ya\u015fayaca\u011f\u0131 \u00e7ok \u015feyler var. Biz ya\u015fayaca\u011f\u0131m\u0131z\u0131 ya\u015fad\u0131k\u201c diye i\u00e7 ge\u00e7irirdi. O\u011fluna dua ederdi. Baban\u0131n duas\u0131n\u0131 almak evlat i\u00e7in servetlerin en b\u00fcy\u00fc\u011f\u00fcne konmak demektir. Vefa o servete konmu\u015ftu.<\/p>\n\n\n\n
Sevdi\u011fi bir k\u0131z vard\u0131. S\u00f6zl\u00fc idiler. Telefon g\u00f6r\u00fc\u015fmesini onunla yapard\u0131. \u00c7\u0131k\u0131nca d\u00fc\u011f\u00fcn yapacaklard\u0131. Ko\u011fu\u015fun, hatta tutuklular\u0131n tamam\u0131n\u0131 \u00e7a\u011f\u0131raca\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6ylerdi. D\u00fc\u011f\u00fcn tarihini 15 Temmuz olarak ayarla derdik. G\u00fclerdi. Yeniden mi gireyim derdi. Mahkemeye d\u00fc\u011f\u00fcne u\u011furlar gibi u\u011furlad\u0131k. Baba o\u011ful birlikte tahliye olaca\u011f\u0131n\u0131 \u00fcmit etmi\u015ftik. Ko\u011fu\u015fa sessiz d\u00f6nd\u00fcler. Baban\u0131n tutuklu evlad\u0131n ise tutuksuz yarg\u0131lanmas\u0131na karar verilmi\u015fti.<\/p>\n\n\n\n
Veda zaman\u0131 gelmi\u015fti. Arkada\u015flar ko\u011fu\u015ftan co\u015fkuyla tahliye edilirdi. Alk\u0131\u015flarla kutlamalar yap\u0131l\u0131r; \u0131sl\u0131klarla tahliye haberleri di\u011fer ko\u011fu\u015flara ilan edilirdi. Eksilen her tutuklu artan umut r\u00fczgar\u0131yd\u0131. O ak\u015fam ne kutlama yapabiliyor ne de \u00fcz\u00fclebiliyorduk. Vefa\u2019n\u0131n babas\u0131 i\u00e7eride kalacakt\u0131. Herkese sar\u0131ld\u0131. Her sar\u0131ld\u0131\u011f\u0131 arkada\u015fa \u201ebabam size emanet, a\u011fz\u0131 bozuk ald\u0131rmay\u0131n, sinirlenir ya\u015fl\u0131l\u0131\u011f\u0131na verin, hastalan\u0131r mazur g\u00f6r\u00fcn\u201c derdi. O senin oldu\u011fu kadar bizim de babam\u0131z, rahat ol, derdik. Herkese sar\u0131ld\u0131. En son babas\u0131na sar\u0131ld\u0131. Elini \u00f6pt\u00fc. A\u011flad\u0131 ve gitti. Hepimiz a\u011flad\u0131k. Gardiyanlar dudaklar\u0131n\u0131 \u0131s\u0131rd\u0131. Gencecik p\u0131r\u0131l p\u0131r\u0131l bir evlat babas\u0131n\u0131 ko\u011fu\u015fta b\u0131rakt\u0131 ve gitti. Babay\u0131 evlattan d\u0131\u015far\u0131da ay\u0131ranlar, i\u00e7eride de ay\u0131r\u0131yordu. Tutuklamay\u0131 zulmederek yapt\u0131klar\u0131 gibi, tahliyeyi de zulmederek yap\u0131yorlard\u0131.<\/p>\n\n\n\n
Hasan Kemal Zikri<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ad\u0131 Vefa idi. Ko\u011fu\u015fun en gen\u00e7 ve tek bekar sakini idi. \u00c7ift\u00e7i idi. Bu alanda bir y\u00fcksekokul bile okumu\u015ftu. Babas\u0131yla birlikte k\u00fc\u00e7\u00fck bir kasabada toprakla b\u00fct\u00fcnle\u015fmi\u015f bir hayatlar\u0131 vard\u0131. \u00c7ift\u00e7ilikten kalma al\u0131\u015fkanl\u0131ktan olsa gerek sabahtan ak\u015fama kadar ko\u015fu\u015fturan diren\u00e7li bir yap\u0131s\u0131 vard\u0131. S\u00fcrekli bir \u015feylerle me\u015fgul olurdu. Bir \u00e7ok yeni icada imza atm\u0131\u015ft\u0131. Ko\u011fu\u015ftaki insanlar\u0131…
Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[51,11],"tags":[],"class_list":["post-873","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-makale","category-pr-aktivismus-kommission"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/vereinverfolgt.ch\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/873","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/vereinverfolgt.ch\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/vereinverfolgt.ch\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vereinverfolgt.ch\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/vereinverfolgt.ch\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=873"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/vereinverfolgt.ch\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/873\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":874,"href":"https:\/\/vereinverfolgt.ch\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/873\/revisions\/874"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/vereinverfolgt.ch\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=873"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/vereinverfolgt.ch\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=873"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/vereinverfolgt.ch\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=873"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}